田野上的风

实力榜

娘的叹息

那个时候，我上小学。也许初中了。反正是在大队里，就是村里，五里路，一半公路，一半小路。雨天穿着靴子，打着赤脚，打着雨伞，披着塑料布，一群孩子往前走。

学生不少，一个年级一个班吧，小学到初中也是几百。老师除了本地的，还有外来的知识青年。教常识的陈老师就是个女知青。还记得她的一句话：春分前后，阳光照射赤道附近。常识是什么课，现在没有这一门了。今天看一篇专家的文章，无力评价，但觉得它不符合常识。看电视也是这样，有一回屏幕上通过一组数字，说一个地方的农民这些年收入上升了100倍。那时姐姐扒的青虾一斤卖几毛钱，现在一斤几十块，这也是100倍啊。这个时候我就想到了常识。那时，又在前头盖了两个土坯房教室，根基还过了夯。打夯的几个劳力，领头的是老吕，会磨豆腐，老家是安徽颍上的。这是后来知道的，反正是人民公社的社员，参加集体劳动，在哪都一样，没人说这个。老吕先喊一句，大伙一起喊的时候，石磙被抬起，重重地砸在地上，脚下都在打颤。“大家好好干啊，烙馍卷鸭蛋啊，大家往前赶啊……”

下午放学，有时要看一会打篮球的。场子上，现在就记得一个住队干部，农机局的老杨了，他个子很大，剃着光头，能把球一下子扔到那头。住队的哪都有。“批林批孔”的时候我才十岁，县里的老贾在队里念文件，里头有孔子的话，说他一心想复辟周礼：悠悠万事，惟此为大，克己复礼。刘灿士是我们公社的副书记，个子不小，是本地人，他的一个妹子在我们队里，他不吃她家的饭，这就是回避了。那天早上有个姓黄的在门口吃饭，看到刘灿士过了，就说：老刘，今天轮谁家了？老刘说：就轮你家了。说着就钻厨屋里，盛了一碗红薯稀饭。他们都是当天付账，一斤粮票，两毛钱。我还看到一个叫孙明净的县里干部，扯一把草垫着，把一泡牛粪捧起来，丢到旁边的稻田里。那天早上，我在堂屋里捡了一支钢笔，红杆白帽，一拔笔尖就出来，可以写了，这就是传说中的“英雄”笔吧。这时，父亲也看到了，他说这肯定是刘清录的，也是一个住队的，昨天晚上在俺家里开了群众会。不认得字的父亲把笔拿去了，他说在地里给人家。第二年春上，俺娘妇科大出血，差点送了命，在公社医院住了一个星期。出来以后，父亲在大队开了个证明，拿给公社的民政助理刘清录，批了十五块钱，补住了这个窟窿。十五块，是国家工作人员一半的工资，抵现在两千块了。

那个时候，显眼的墙上都能看到白灰标语，就像今天花花绿绿的广告——

千万不要忘记阶级斗争；

独立自主，自力更生，艰苦奋斗；

深挖洞，广积粮，不称霸；

广阔天地，大有作为……

那天晚上是面条，娘擀的。我们兄妹盛起来就吃。娘好像是还没有歇过来，她把饭碗放到桌子上，没有动。娘比俺大大三岁。她过门的时候，俺大是在放牛的财主家里，才十六岁，哪点不好，她就眼睛一瞪：这鬼娃子！直到今天，家里的事还是娘说的算。娘有气无力说：下午俺们灌了一百多麻袋稻，一大片，明儿个就没有了，心疼死人！稻谷打米机里过一趟就是大米。都是赵庄的地里长的，都是他们一根根栽，一根根割的。一百多麻袋，一两万斤。要是分给赵庄社员，一人一麻袋，就是一百斤大米，一家老小一年的稀饭干饭有了，猪的糠有了，鸡鸭的食有了。可是，要先交够公粮，剩下多少才是口粮。七月半，女人们就咕唧队长，还不吃红薯。有了红薯就可以不蒸馍了，省了面，省了麦。那一百多麻袋稻子，明天就要由队长会计领着，拉给公社的粮库了。

责任田

没有想到，地一下子就分到手了。叫联产承包，叫责任田。

那个时候，我高考失败回到了家里。理想、意义、前途，也像书本铺盖一样跟我进了村。跟人不一样的是，它们要选择，选择工作，选择职业。可能会教人不得安宁。

可是，一份责任田安抚了所有的农民。也安抚了整个中国。联产承包极大地激发了农民群众的积极性，解放了社会生产力。这是社会的共识，没有谁怀疑。粮食都够吃了。一个粮食，就这打消了一切疑虑。

这是上世纪八十年代。一些歌曲唱遍每一个角落，收音机上就有听众点播的文艺节目。身在小村庄，我没有不会唱的。《在希望的田野上》《我们的生活充满阳光》《年轻的朋友来相会》《太阳岛上》……也有低沉，哀怨的，比如《心中的玫瑰》《角落之歌》，都是电影插曲，控诉着刚刚过去的那个年代，影片是《泪痕》《被爱情遗忘的角落》。为啥被遗忘，因为不自由，因为贫穷。文学一夜之间喷薄而出，叫伤痕文学。村庄上的人，我还订过刊物，没人送，自己赶集去讨。

文章来源：《中学理科园地》 网址: http://www.zxlkyd.cn/qikandaodu/2021/0118/613.html